當(dāng)子宮開始流浪：內(nèi)異癥患者的內(nèi)異試管之路有多崎嶇？

"要不直接試管吧？"診室里，李醫(yī)生推了推眼鏡，癥能直接語氣輕松得像是試管建議我換家奶茶店。而我的有內(nèi)異癥子宮內(nèi)膜此刻正在盆腔里開派對(duì)——沒錯(cuò)，就是可直那個(gè)本該乖乖待在子宮里的內(nèi)膜組織，現(xiàn)在卻在我的接試卵巢、輸卵管甚至腸子上安營扎寨。內(nèi)異醫(yī)學(xué)上管這叫子宮內(nèi)膜異位癥，癥能直接我們患者私下都叫它"不聽話的試管大姨媽"。

試管不是有內(nèi)異癥魔法棒

幾乎所有內(nèi)異癥患者都聽過這樣的勸告："別折騰了，直接做試管吧。可直"仿佛試管嬰兒技術(shù)是接試顆萬能仙丹。但去年在病友群里認(rèn)識(shí)的內(nèi)異曉雯的故事讓我脊背發(fā)涼——她前后做了三次促排，取卵時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的癥能直接卵巢和輸卵管已經(jīng)黏連得像被502膠水糊過的毛線團(tuán)，最終只取出3顆質(zhì)量堪憂的試管卵子。

這讓我想起婦科主任常說的一句話："內(nèi)異癥患者的盆腔，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。"那些散落各處的內(nèi)膜組織每次月經(jīng)都在滲血，形成粘連、囊腫和炎癥。這種情況下，試管成功率會(huì)比普通患者低15%-20%，這個(gè)數(shù)字在生殖中心的宣傳冊(cè)上可不會(huì)用加粗字體標(biāo)出來。

身體里的地雷陣

我見過最離譜的建議來自某位"養(yǎng)生專家"："懷孕是最好的治療，趕緊試管生個(gè)孩子就好了。"這種論調(diào)簡(jiǎn)直是把女性子宮當(dāng)成快遞柜——掃碼即取。事實(shí)上，嚴(yán)重內(nèi)異癥患者的盆腔環(huán)境，常常讓胚胎就像在雷區(qū)里找落腳點(diǎn)。

張護(hù)士長(zhǎng)有次偷偷告訴我，她們科室統(tǒng)計(jì)過，內(nèi)異癥患者試管移植后的宮外孕發(fā)生率是普通人群的2-3倍。那些流浪到輸卵管的內(nèi)膜組織，會(huì)把本就不寬敞的通道堵得更嚴(yán)實(shí)。這就不難理解為什么我的主治醫(yī)生堅(jiān)持要先做三個(gè)月GnRH-a治療（雖然那針劑貴得讓我懷疑加了金粉），把那些搗亂的內(nèi)膜組織"餓暈"再說。

被忽略的疼痛經(jīng)濟(jì)學(xué)

有個(gè)鮮少被討論的角度是治療成本。普通試管周期大概3-5萬，但內(nèi)異癥患者往往需要額外支出：術(shù)前可能要做腹腔鏡清理病灶（+2萬），可能需要更貴的拮抗劑方案（+1.5萬），還可能要面對(duì)更多次的嘗試。我在病友會(huì)認(rèn)識(shí)的小雨算了筆賬：她前后花了27萬，相當(dāng)于老家縣城一套房子的首付。

更諷刺的是，很多保險(xiǎn)把內(nèi)異癥相關(guān)的試管治療列為"既往癥"拒賠。記得有次在注射室，聽見兩個(gè)姑娘苦笑："我們的疼痛不僅不值錢，還要倒貼錢。"

第三條路的存在

現(xiàn)在說點(diǎn)可能挨罵的觀點(diǎn)：或許我們太執(zhí)著于"一定要生育"這個(gè)選項(xiàng)了。我認(rèn)識(shí)不少病友在經(jīng)歷多次試管失敗后，轉(zhuǎn)而選擇高質(zhì)量的單人生活或領(lǐng)養(yǎng)，反而找回了健康與平靜。這當(dāng)然不是說要放棄治療，而是提醒我們審視：當(dāng)醫(yī)學(xué)手段暫時(shí)有限時(shí)，社會(huì)是否給了女性足夠的其他可能性？

最近看到上海某醫(yī)院開展了內(nèi)異癥長(zhǎng)期管理項(xiàng)目，不再把懷孕作為唯一KPI，而是綜合評(píng)估疼痛控制、生活質(zhì)量等指標(biāo)。這種轉(zhuǎn)變讓人欣慰——終于有人明白，我們首先是病人，其次才是潛在孕婦。

（寫完這篇文章時(shí)，窗外的梧桐樹正在落葉。突然覺得內(nèi)異癥就像這些葉子，本該在固定位置完成生命周期，卻偏要飄到不該去的地方。但或許，生命的頑強(qiáng)就在于，即便在錯(cuò)誤的位置，也要活出自己的樣子。）