《化療室里的卵巢療卵療次春天：當(dāng)卵巢癌遇見(jiàn)人性的微光》

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下著細(xì)雨的星期二。在腫瘤醫(yī)院三樓的癌化化療等候區(qū)，李姐——一位第三次復(fù)發(fā)的巢癌卵巢癌患者——正小心翼翼地用保溫杯泡著一杯碧螺春。"醫(yī)生說(shuō)我舌頭嘗不出味道了，般化"她笑著把茶葉分給我們幾個(gè)病友，卵巢療卵療次"可這茶香聞著，癌化就像還能活著似的巢癌。"

這種場(chǎng)景在化療室里并不罕見(jiàn)。般化但奇怪的卵巢療卵療次是，醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)里記載的癌化永遠(yuǎn)是冷冰冰的五年生存率和藥物不良反應(yīng)，卻很少提及那些在治療間隙綻放的巢癌生命力。作為跟蹤報(bào)道醫(yī)療領(lǐng)域十年的般化記者，我發(fā)現(xiàn)卵巢癌患者的卵巢療卵療次化療歷程特別像一場(chǎng)精妙的悖論——最毒的藥水往往伴隨著最溫暖的微光。

化療的癌化痛苦從不說(shuō)謊。紫杉醇會(huì)讓人連指甲縫都疼，巢癌順鉑可能摧毀味覺(jué)神經(jīng)，更別提那排山倒海的嘔吐感。去年遇到的一位舞蹈老師告訴我，有次她對(duì)著馬桶吐完，突然發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)意識(shí)地?cái)[芭蕾手位。"肌肉記憶比癌細(xì)胞頑固多了"，說(shuō)這話(huà)時(shí)她頭頂?shù)募侔l(fā)歪向一邊，卻意外有種俏皮的時(shí)髦感。這些細(xì)節(jié)讓我懷疑，或許人體在承受極限痛苦時(shí)，會(huì)本能地啟動(dòng)某種美學(xué)防御機(jī)制？

但更耐人尋味的是化療室的生態(tài)圈。這里有著醫(yī)院其他科室看不到的"零食共享經(jīng)濟(jì)"——咸話(huà)梅對(duì)抗金屬味，薄荷糖緩解惡心感，甚至發(fā)展出以物易物的黑市交易。我曾目睹兩位阿姨為半包陳皮丹討價(jià)還價(jià)，最后笑得輸液管都在晃悠。這種黑色幽默般的生機(jī)，某種程度上比PET-CT報(bào)告更能說(shuō)明生命體征。

當(dāng)然也有令人心碎的時(shí)刻。記得有位年輕女孩每次化療都帶著不同顏色的假發(fā)，直到某天她悄悄問(wèn)我："你覺(jué)得光頭戴漁夫帽會(huì)不會(huì)太刻意？"這個(gè)問(wèn)題里包含的尊嚴(yán)感，讓所有關(guān)于"抗癌勇氣"的雞湯文都顯得蒼白。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教會(huì)我們用CA125指標(biāo)評(píng)估病情，卻沒(méi)人教我們?nèi)绾卧u(píng)估眼中漸暗的光亮。

最近聽(tīng)說(shuō)有醫(yī)院嘗試在化療室引入芳香療法，結(jié)果遭到不少老患者的抵制。"消毒水混著茉莉花香？那還不如讓我聞著藥水味踏實(shí)。"這種近乎偏執(zhí)的依賴(lài)很有趣——人類(lèi)似乎連毒素都能培養(yǎng)出感情。就像我認(rèn)識(shí)的一位阿姨，現(xiàn)在聞到生理鹽水的味道就會(huì)條件反射地摸出毛線織毛衣，她說(shuō)這是六年化療養(yǎng)成的"壞習(xí)慣"。

或許卵巢癌化療最殘酷也最溫柔的真相在于：當(dāng)藥物在血管里打一場(chǎng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，患者們正在完成某種隱秘的重生儀式。她們計(jì)算著中性粒細(xì)胞數(shù)值的同時(shí)，也在重新學(xué)習(xí)感受清晨陽(yáng)光的溫度；擔(dān)心著腹水漲落的時(shí)候，突然就懂了怎么在病房里種活一盆薄荷。

臨走時(shí)李姐送我一小包茶葉，包裝袋上寫(xiě)著用藥時(shí)間表。"苦歸苦，總得找點(diǎn)甜頭哄著自己往下活。"這話(huà)聽(tīng)著像在說(shuō)茶，又像在說(shuō)化療，更像在說(shuō)生命本身。在這個(gè)充滿(mǎn)精密儀器的時(shí)代，或許正是這些不夠科學(xué)的生存智慧，才是對(duì)抗死亡最古老的解藥。