《當生命成為選擇題：試管嬰兒背后的試管性別迷思》

（以咖啡漬滴在病歷本上的細節切入）上周三清晨，我在門診室打翻了一杯美式咖啡。嬰兒褐色液體在病歷本上暈染開來，別試恰好模糊了"胚胎性別篩選"那欄手寫記錄——這個巧合般的管嬰污漬，像極了我們面對性別選擇時曖昧不清的性別倫理立場。

記得2018年參與某生殖醫學論壇時，可自有位穿著香奈兒套裝的己選女士私下問我："醫生，加錢真的試管能選男孩嗎？"她涂著裸色指甲油的手指無意識摩挲著愛馬仕包帶，"我先生是嬰兒獨子..."這個場景總讓我想起婦產科走廊里那些被卷成筒的B超單——有些家庭展開報告時的表情，活像在拆封一份遲到的別試情人節禮物。

（突然轉換句式）但您知道嗎？管嬰在實驗室那些恒溫箱里靜靜分裂的胚胎細胞，根本理解不了人類對性別的性別執念。我們引以為傲的可自PGD技術（植入前遺傳學診斷），本質上不過是己選把自然界的隨機事件變成了收費項目。某次夜班時，試管我看著培養箱里閃爍的指示燈，突然覺得它們像賭場的老虎機——只不過這次賭注是一個生命的初始配置。

（插入專業黑話）"龍鳳胎套餐"這種說法在業內早已不是秘密。去年杭州某私立醫院甚至推出"性別保險"，承諾三次移植內不成功就退款。這讓我想起學生時代導師說的話："當醫學開始賣確定性，就和算命先生沒什么兩樣。"現在回想起來，他當時抽的劣質香煙味道，竟比這些所謂的"精準生育"更令人心安。

（制造矛盾觀點）有趣的是，我們一邊在產房門口張貼"生男生女都一樣"的標語，一邊在實驗室里精心篩選X與Y染色體。這種割裂感在二胎政策開放后尤為明顯——就像我那位堅持"自然受孕才符合天道"的師兄，最終還是在第三次試管時偷偷塞給胚胎師一個紅包。

（引入最新數據）根據剛發布的《中國輔助生殖技術統計報告》，2022年進行非醫學指征性別選擇的案例較五年前增加了217%。這個數字背后藏著多少張被揉皺的產檢單？多少句"下次再努力"的安慰？某天深夜，值班護士小陳突然問我："老師，您說這些孩子長大后，會感激父母替他們做的選擇嗎？"監護儀的滴答聲在走廊里格外刺耳。

（結尾留白）現在每當我走過生殖中心的候診區，總會多看幾眼墻上的胚胎發育圖。那些懸浮在培養基里的小生命永遠不會知道，自己曾以怎樣精確到微米的概率被選中——就像咖啡杯底最后那滴不肯墜落的殘液，在重力和表面張力之間保持著危險的平衡。