《急診室里的學(xué)醫(yī)哲學(xué)課》

凌晨三點(diǎn)的搶救室，消毒水混合著血腥味的實(shí)習(xí)空氣里，我的醫(yī)院白大褂第三次被噴濺上患者的嘔吐物。這大概就是學(xué)醫(yī)醫(yī)學(xué)院從不會(huì)寫在招生簡(jiǎn)章上的真相——在成為救死扶傷的英雄之前，你得先當(dāng)個(gè)熟練的實(shí)習(xí)人體清潔工。

記得第一次參與心肺復(fù)蘇時(shí)，醫(yī)院我的學(xué)醫(yī)手掌按斷了兩根肋骨。那種骨骼斷裂的實(shí)習(xí)觸感透過橡膠手套直竄天靈蓋，而監(jiān)護(hù)儀上的醫(yī)院直線依然冷酷地延伸。帶教的學(xué)醫(yī)張主任后來在更衣室對(duì)我說："記住，醫(yī)學(xué)最先治愈的實(shí)習(xí)永遠(yuǎn)是醫(yī)生自己的幻覺。"這句話像把手術(shù)刀，醫(yī)院剖開了我所有關(guān)于"白衣天使"的學(xué)醫(yī)浪漫想象。

實(shí)習(xí)醫(yī)院最吊詭的實(shí)習(xí)地方在于，它既是醫(yī)院醫(yī)療體系最真實(shí)的橫截面，又是理想主義最后的避難所。在門診部，你能看到主任醫(yī)師用三分鐘打發(fā)一個(gè)掛了兩周號(hào)的病人；轉(zhuǎn)過走廊，住院部的規(guī)培生卻會(huì)為臨終患者偷偷調(diào)整止痛泵劑量。這種割裂常讓我想起中醫(yī)講的"陰陽互根"——最冷漠與最溫情的存在，偏偏長(zhǎng)在同一具軀體里。

上周神經(jīng)外科來了個(gè)腦瘤破裂的畫家，術(shù)前他抓著我的手說："大夫，能不能別剃掉我的小辮子？那是我女兒的約定。"主刀醫(yī)生頭都沒抬："準(zhǔn)備電刀。"但第二天查房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)病人的辮子被整齊地收在標(biāo)本袋里，貼著床頭柜擺放。你看，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練我們像精密儀器般運(yùn)轉(zhuǎn)，卻又在某個(gè)齒輪的縫隙里，藏著連CT都掃描不到的溫度。

有次值夜班遇到醉酒鬧事的家屬，帶教老師把我推到身后時(shí)說了句："實(shí)習(xí)生不算人。"這話乍聽刺耳，細(xì)想?yún)s是種另類的保護(hù)。就像針灸時(shí)的"得氣"，既要刺破皮膚，又不能傷及臟腑。現(xiàn)在每次看到新來的實(shí)習(xí)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞病歷，我都忍不住把那句話轉(zhuǎn)贈(zèng)給他們——帶著點(diǎn)過來人的促狹，和只有同行才懂的溫柔。

最近我養(yǎng)成了個(gè)奇怪的習(xí)慣：每天下班前要去ICU門口站十分鐘。看著那些在玻璃上呵氣寫字的家屬，突然覺得醫(yī)學(xué)教育最大的盲點(diǎn)，或許是從未教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)"無能為力"。教科書上說肝硬化晚期要限制蛋白攝入，卻沒說怎么接過病人藏在枕頭下的咸鴨蛋；操作指南規(guī)范了中心靜脈穿刺的每個(gè)角度，但沒提及當(dāng)17歲女孩問"我還能穿露臍裝嗎"時(shí)該怎樣回答。

（檢查室傳來心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，我得去幫忙了。或許這就是實(shí)習(xí)醫(yī)院教給我的終極真理：在生命面前，所有的文字都顯得太過蒼白。）