不孕不育檢查：當(dāng)醫(yī)學(xué)成為一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的不孕不育不孕不育獨(dú)白

我永遠(yuǎn)記得那位在診室門口徘徊了三天的女人。她總是檢查檢查第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，女人卻始終沒(méi)有勇氣推開(kāi)那扇印著"生殖醫(yī)學(xué)科"的項(xiàng)目玻璃門。直到第四天清晨，不孕不育不孕不育我發(fā)現(xiàn)她蹲在消防通道里啃冷掉的檢查檢查包子，油漬在檢查單上暈開(kāi)成一朵畸形的女人花。

這大概就是項(xiàng)目不孕不育檢查最殘酷的地方——它要求你在眾目睽睽下承認(rèn)某種"殘缺"。醫(yī)院走廊里那些黏膩的不孕不育不孕不育目光，分診臺(tái)護(hù)士機(jī)械的檢查檢查"第幾次來(lái)"，甚至B超室門上貼著的女人"禁止男士入內(nèi)"的卡通貼紙，都在反復(fù)提醒你正站在正常生活的項(xiàng)目對(duì)立面。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把生育能力拆解成數(shù)十項(xiàng)指標(biāo)。不孕不育不孕不育AMH值像股票K線圖一樣被反復(fù)分析，檢查檢查輸卵管造影的女人片子成了婚姻的判決書。我的朋友小林曾連續(xù)三個(gè)月在月經(jīng)第二天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在抽血窗口，她說(shuō)那些貼著條形碼的采血管像極了超市里的特價(jià)商品——"都是明碼標(biāo)價(jià)的希望"。

但最吊詭的是，這套精密儀器的審判往往始于一個(gè)荒謬的前提。我見(jiàn)過(guò)太多夫妻拿著全套正常報(bào)告陷入更深的迷茫，就像參加了一場(chǎng)沒(méi)有考題卻注定不及格的考試。有位男患者把精子活性檢測(cè)報(bào)告折成紙飛機(jī)擲出窗外："所以現(xiàn)在我們要對(duì)著空氣吃藥？"

某種程度上，不孕不育檢查正在異化成當(dāng)代社會(huì)的贖罪券。診所墻上"包成功"的廣告詞比教堂彩窗還鮮艷，促排卵針劑在朋友圈的代購(gòu)價(jià)比奢侈品還堅(jiān)挺。去年某私立醫(yī)院推出"生育力評(píng)估豪華套餐"時(shí)，排隊(duì)的人群里混進(jìn)了好幾個(gè)網(wǎng)紅主播——原來(lái)連不孕焦慮都能成為流量密碼。

這些檢查真正暴露的，或許是我們這個(gè)時(shí)代的生育悖論。當(dāng)職場(chǎng)女性需要精確計(jì)算凍卵周期與晉升考核的時(shí)間差，當(dāng)程序員丈夫的精子碎片率與加班時(shí)長(zhǎng)呈正相關(guān)，那些冰冷的檢測(cè)數(shù)值何嘗不是整個(gè)社會(huì)機(jī)體發(fā)出的警報(bào)？有次在生殖中心電梯里，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)穿病號(hào)服的女人苦笑："輸卵管通了有什么用，房貸又不會(huì)自己通。"

最近聽(tīng)說(shuō)那位啃包子的女士終于走進(jìn)了診室。醫(yī)生建議她先生先做檢查時(shí)，這個(gè)傳統(tǒng)了一輩子的山東女人突然拍案而起："憑什么默認(rèn)是我的問(wèn)題？"這個(gè)充滿戲劇性的瞬間讓我想起婦產(chǎn)科教材里被反復(fù)修改的章節(jié)——1990年版還寫著"不孕癥指女方不能懷孕"，到2020年已改為"夫妻雙方共同面臨的生育障礙"。

或許真正的檢查應(yīng)該從候診區(qū)開(kāi)始。當(dāng)自動(dòng)叫號(hào)系統(tǒng)第N次念錯(cuò)名字，當(dāng)隔壁大媽熱心地推薦偏方，當(dāng)走廊電視循環(huán)播放著奶粉廣告時(shí)，我們?cè)摍z測(cè)的不僅是卵泡數(shù)量和精子活力，還有整個(gè)社會(huì)對(duì)生命起源那份近乎偏執(zhí)的簡(jiǎn)化。生育從來(lái)不是零件組裝游戲，可現(xiàn)代醫(yī)學(xué)偏偏熱衷于給神秘主義穿上白大褂。

最后一次見(jiàn)到小林是在兒童樂(lè)園。她抱著試管得來(lái)的雙胞胎對(duì)我說(shuō)："你知道嗎？那些年我們檢查過(guò)的其實(shí)不是身體，而是忍受荒誕的能力。"陽(yáng)光下，兩個(gè)小女孩正把沙子裝進(jìn)塑料漏斗，看著它們從底部孔洞勻速漏下——多么標(biāo)準(zhǔn)的卵巢儲(chǔ)備功能演示。